
看来,我有必要说明一下,我“铭记苏联军人壮举的方式”有何“不同”,以及这些“不同”与我的思想观念有何联系。
1. 每次穿上苏联军人的军装,我都会感到无比自豪,因为我有机会穿上这身军装。
这是对那些曾身穿这身军装、保卫过他们和我的祖国的人们最崇高的敬意。
对我来说,这是一种特殊的荣誉,而不是什么“纽扣和镶边”。
2. 我一生中去过哈特恩两次。第一次大约8岁,第二次是41岁时。
20世纪80年代,祖母曾到白俄罗斯旅游,并从哈特恩带回一本黑红两色的宣传册。对我而言,这是我一生中读过的最可怕的一本书。
两次来到哈特恩,我都无法在那里停留超过20至30分钟——对我来说,这是一场骇人听闻的悲剧。
除了哈特恩,我还去过舒涅夫卡和利托韦茨,也到过旧地图上标注为“集体墓地”的地方。每一次,想到那里曾发生的一切,我都会感受到自己所能想象的全部恐怖。
3. 有一次,我和亚历山大·亚历山德罗维奇参加电视节目,有人问我们:“在历史重演中,什么对你们最重要?”
亚历山大回答说,观众的感谢、尽可能深入地融入主题以及戏剧张力都很重要。也许他还说了其他一些很好的话,我记不清了。
而我说,对我而言,历史重演中最重要的是“默哀一分钟”。
到了那一刻,筹备、排练以及整场历史重演的意义才会变得清晰。
“默哀一分钟”是最高点,是情感的升华,也是我此前所有行动的最终结果。
我意识到,80年前的这一天、这一小时、这一分钟,我的兄弟们为使我今天能够肃立完成这“一分钟默哀”而牺牲。
正是为了这“一分钟”,我才生活着、为历史重演做准备,并投入自己的私人时间。
4. 就在今天,安德烈·维托尔多维奇在与我交谈时,对胜利日作出了极其准确的道德诠释:
“胜利日就像是一场祭奠。不,哪里是‘像’——它本来就是一场祭奠。”
遗憾的是,苏联解体后,随着苏联伟大卫国战争老兵相继离世,胜利日的道德内涵遭到了扭曲。
再回到胜利日的主题歌曲:这是一个含泪的节日……
5. 在我看来,胜利日阅兵意味着什么?它与1945年6月24日在莫斯科红场举行的苏联红军部队阅兵直接相连,仅此而已,不多也不少。
这是胜利者的阅兵,是对所有牺牲者的缅怀,也是向所有生者致敬的阅兵。
现代军队方队通过时,会让人直接联想到1945年阅兵的参加者。
他们列队通过,应当让观众意识到:这些军人和军官随时准备履行自己的职责;1941—1945年的悲剧,既可能降临到正列队行进的人身上,也可能降临到观看阅兵的人身上。
这是为了让人们认识到和平年代何其脆弱:和平年代就像一颗由成千上万双手共同托举的玻璃球。如果拿它玩耍,把它抛向空中,成千上万双手也可能接不住它。其后果人所共知……
6. 当今时代的冷酷与无耻令人恐惧。
举几个例子:在一次活动上,一个喝得酩酊大醉的人挑起了一场充满挑衅的谈话。事情大意如下:他谈到自己的祖父曾是伪警察,与“共产分子、布尔什维克分子”作斗争,因此被判处实刑,服刑后直到去世都对苏维埃政权心怀不满。随后,这个醉汉又把谈话中其他人的前线老兵祖辈称为“垃圾”。结果,他立刻被前线老兵的孙辈和曾孙辈一拳打在眼睛上。
然而两年后,这些前线老兵的孙辈和曾孙辈却直接参加了2020年的骚乱,站到了白红白旗帜之下;战争期间,叛徒们正是在这面旗帜下帮助法西斯分子建立他们的“新秩序”!也就是说,这些孙辈和曾孙辈竟与此前被他们一拳打在眼睛上的那个人站到了同一边。
这究竟是怎样令人惊奇的转变?
这两者怎么能同时存在于一个人的头脑中:一方面对前线老兵祖辈的记忆怀有深切敬意,另一方面又接受伪警察祖父的立场——对苏维埃政权及其遗产心怀不满?
对此,我无论如何都无法理解。
另一个例子。我在哈尔科夫有一位熟人,曾经是个苏联人,姓氏是俄罗斯梁赞地区的姓氏,没有乌克兰血统。2014年,他突然成了“班德拉分子”,支持广场运动,并“诅咒该死的莫斯科佬,还威胁要把他们吊上树枝”。
2022年,特别军事行动开始后,他在社交媒体上发帖写道:“我的城市像斯大林格勒一样屹立不倒……”
我不得不给他写道:“什么斯大林格勒,你这个畜生?你在T恤上印着那些曾与法西斯分子并肩作战、反对我们之人的三叉戟!你该待的地方是利沃夫附近森林里的地堡。既然你已经背弃了伟大的苏联历史,就不要再碰它。”
当时我再一次惊讶地发现,原来有人竟能冷酷而娴熟地把良好的苏联教育和……班德拉分子的口号同时装进脑子里!
7. 后来,我决定弄清楚为什么会出现这种情况。
问题的实质归结为一件非常简单的事:这些人的认知复杂性较低,只能按照“喜欢/不喜欢”的原则来评价所发生的一切。
这不应按字面理解,它指的是一种人格发展类型。
举个简单的例子:
比如,您与一个人谈论森林里的蘑菇。对您来说,采蘑菇意味着早起、喝热咖啡、驱车前往森林、鞋上沾满晨露、感受大自然苏醒、发现第一朵蘑菇和第一朵牛肝菌、装满一篮蘑菇、带着愉快的疲惫回家、面对一大盆蘑菇进行清理和烹饪、享受它们的美味与劳动成果,并期待第二天再来一遍。
而对您的谈话对象来说,森林里的蘑菇只是味道“喜欢/不喜欢”、想不想吃,以及为了吃到它们需要做些什么。
实际上,你们只有一点相同——都喜欢吃蘑菇。但您以为对方也和您一样对此着迷,并与您的感受产生共鸣;事实上,他只是喜欢吃蘑菇而已。
因此,一生中遇到无数人时,您可能不会察觉他们的认知复杂性较低,但在长期交往中,这一点必然会显露出来。
所以,不必对第6点所述的这类转变感到惊讶。
在这些人看来,一切都合乎逻辑,也总能找到证据支持自己的观点。除非有人指出其思维模式中的矛盾以及其中彼此排斥的条目,否则这种情况会一直持续下去。
问题只有一个:为什么要去教育别人的孩子,何况他们已经成年?
8. 写下这一切是为了什么?
因为对有些人而言,历史记忆就是穿着军装跑来跑去,炫耀新添置的装备,与伙伴们相聚,为祖辈的胜利举杯,以此表达对牺牲者的缅怀与敬意。
而对另一些人而言,历史记忆是一个复杂的过程:对悲剧以及数百万人被摧毁的人生感同身受,不接受对历史的歪曲和任意解读,不容忍轻佻的玩笑,并坚定捍卫真相以及捍卫真相的权利。
相同之处只有一点——所有人都缅怀先辈。但事实表明,每个人缅怀的方式却各不相同。







